2022北影节第二部。很久没看过这么感动的电影了，镜头的构图和配乐真的太美。生死似乎是日本文化里思考的比较成熟的问题，初来乍到须臾山庄的山田武跟着他的各个邻居领略生命哲学。不惧怕死亡，善待每个生物的死亡，哀悼每一个流浪的灵魂。不管是鬼魂再现的灵异事件，或让亡妻变作烟花在夜空中跳舞，少妇洗澡被强公日日澡还是啃食亡夫的遗骨，亦或挥洒父亲的骨灰到花草里房屋中，一点都不奇怪。在这个高温燥热的夏天的乡村里，所有人都其乐融融。小男孩和流浪汉一起演奏巴赫；小朋友跟外星人交流；和尚吃泡泡糖；白米饭加蔬菜就能甘之如饴；台风过后首先担心的不是菜园而是无家可归的河边的人。温柔的一群人，可爱的一群人，通透的一群人。