真正衰老是感到自己毫无价值的时候。像中国人有一套自洽的机制是“催婚催育”：毕生都纠缠于亲朋好友婚嫁丧葬的复杂仪式、金钱在其中发挥流通并驱动习俗正常运作的作用；“一定要找个伴，不然老了怎么办”，让每个人被习俗奴役再以习俗的条框去奴役各种亲密关系，东方系统内部很少有人有余力去反思个人价值。但讲求个体自主性的西方系统中，衰老是不留情面、必须单打独斗的敌手。孩子们都是会离开的，妻子是亦不会再爱他了的。半路搭便车的年轻女孩，竟可以不加遮掩地带陌生男子回旅店，毫不避讳地做爱、呻吟。曾经的好兄弟个个半截入土，去海边散步都像“老夫聊发少年狂”；而妻子则没有再回头，他想要一个热烈的亲吻都求而不得之。衰老是你对父亲所谓遗志的继承变得毫无意义，你力有未逮，你不再被爱。至于他对女孩的强吻，则越是热切、越显其可悲。