一场古典好莱坞日落西山的挽歌，布兰奇是经典好莱坞女明星的形象，携带着旧日好莱坞的欲望符码，然而经典好莱坞的衰落就像她额头上的皱纹一样无法逆转。斯坦利是战后美国年轻人的代表，战争的创伤，现实的困窘，借酒消苦愁的无奈，动辄施以暴力表达愤怒，他们已无法再从古典好莱坞的华丽与梦幻中得到慰藉并嗤之以鼻。而斯黛拉则是母性的神的化身，她既能温柔宽容布兰奇神经质的敏感与自恋，哪吒之魔童降临也能宽恕斯坦利的暴戾和乖张，而圣母最终带着婴儿彻底离开不再有救赎余地的男性，体现了卡赞对于美国现状的悲观态度。整部影片弥漫着黑色电影与表现主义的气息，复杂的布景营造对比更强烈的阴影，布兰奇面部的惊惧和半痉挛似的走动，打在人物脸上半明半暗的光暗示着矛盾恐怖的心理。