《镜子》，此片与《潜行者》是塔可夫斯基最具深度的两部电影。 第一次看这部电影时，我一头雾水，顶多看懂了10%。要知道虽然塔可夫斯基别的电影也很晦涩难懂，但我至少能看懂70%到85%。而这次重看，我敢说，我看懂了60%。 第一次看，只记住了开头的催眠和那个母亲抽烟的著名的镜头。第二次相当于回顾，我开始记起那些晦涩的、碎片的镜头，我也终于发觉那个单纯的小男孩就是童年时的塔可夫斯基，也就是这部电影连接观众的窗口。塔可夫斯基以孩提之眼，凝视着记忆的小河。河水拍打岸边，把岸边的沙土带入河流，就像记忆中掺入不明来历的碎片。就这样，它成了诗歌。而承载着诗歌的电影，就是诗电影。 过去与现在交汇于草丛之中，模糊了时间的存在，这便是诗歌的尽头，也是诗电影的结尾。