乡土背景、“真爱”故事很容易让人联想到四十年后的《隐入》，只不过“真爱”的话语图解却发生了从“俗常之爱”到“浪漫之爱”的时代变异，或许借助承载爱情的乡土空间能够对这一现象作出某种解释：前者尚且是新时期愚昧和启蒙的斗争之所，而后者已转变为社会现代性和审美现代性的相互纠缠，折射出中国城镇化建设从外部联通（火车）到内部改造（拆迁）的社会变迁，因而还原到两部作品中，人与乡土的关系发生了倒转：前者在青山绿水中透视人性的麻木，后者则在“穷山恶水”中发掘生命的美好，也就不可避免地迎合了大众文化的审美期待。但悲惨的是，在这一天翻地覆的变革进程中，“走不出”的女性却常然不变，从陶春到贵英，这些苦情主人公们为现代化添上了一抹挥之不去的阴影。