告白为何漫长，大概是因为失语吧，北京话、普通话、日语、英语，语言或表明身份又或让身份成为谜题，我们为何如此，于是回溯记忆深处的执念，各自的，相互的，张律又一次为这些孤独的时间漫游者寻到了一个停驻之地，众人在柳川的游荡如同水面上泳者间的波涛，相互交叠又无法言说，只有重复的不甘的动作扰乱了静谧的湖，泛起浓郁的伤逝，一支舞一首歌，环绕久远的心结，殊不知真相的另一番面貌，问而不得，真戏假做，耳光化解不了酸楚，逝者仍未放下人世，幻梦终了一切却无法回头，一首举重若轻的别离之诗，吟诵中醒来又睡去，在确认和怀疑间辗转反侧，未讲出的笑话是欢乐背后的无处心安，立春重返家庭，阿川继续飘荡，立冬在这鬼城迎来生命的落幕，欲言又止的沉默承认彼此间的牵绊，张律依然是忧郁甚至是残忍的，却又以凝重的悲感浇灌出一抹苦味的温存。