最柔弱的往往也最锋利，最无声筹谋的克制耐力才能呈现刀不血刃的温柔围猎。如弓弦紧绷的悬疑氛围始终被坎皮恩的调度操纵张驰起伏。半支烟，一道伤，男性世界准入的默契开放是反客为主的请君入瓮。西部荒蛮世界压抑难言的同性成长教育隐晦串起绳结纪事，衬衫残片，他的心之囚，他的战利品。越泅水溺毙于往事，越竖起恶意高墙狺狺狂吠，犬山淡影成为雄性气质的神秘符号，在阳刚与阴柔的往复交锋，参照与摹仿中暴烈的谜域逐渐被拆解归原。窥伺的幼兔面具下是猎人犬牙，野兽失守袒露脆弱肚腹，权力交接一瞬家族秘符就此传递。声效推到满格，画面堆满翕动的暧昧光影形成连绵不绝压迫神经的悚然波纹。拨弄梳齿与琴弦的对照迫力，裁切纸张和晾晒牛皮交映的震颤秩序，雪白芦苇的斑斑血痕…阉割、肢解、焦炙纸花坠入病态污名，那便以血液绽放的死亡花束回之以礼。