一开始，卡拉克斯以最天才的直觉打造了一整套只属于自己的形式系统，动作-歌舞-语言-叙事-心理-情感浑然一体、彼此包含、界限消弭，只可称之为“卡拉克斯时空”；不巧的是，这也是两位主角情感漫溢的时段。男主第二次演出开始，他已经讲不下去了，开始求助角色心理（对爱情的厌倦），更糟糕的，求助于事件（杀人）与结构（因果、冲突与结局）。所以缺憾很明显，唯有某种感性冲动，才能维持住这美妙的时空——一个自私、粗暴、纵欲无度又自怨自艾的醉鬼男的故事能有多有趣？见识过《新桥恋人》最炽烈的感情表现和《神圣车行》更完整的形式系统之后，本片很难不被认为是一次定位失误：那些如真似幻的场景/舞台，黑暗中的高速公路，不可捉摸的小孩，皆是林奇信手拈来之笔，是他人的神秘主义，那卡拉克斯的存在感究竟何在？我期待他重拾爱情！